“哐当！哐当！哐当哐当……”
伴随着一连串清脆的金属脆响，身后拖着一大摞废铁的男孩尤基欢快的奔跑在大街上，逢人就说：“我有爸爸啦！我有爸爸啦！”
回收站镇的居民大多是怀着笑意看着这一幕的——特别注明，是耻笑。尤基的亲生父亲在好多年前就因为锂病菌入侵生物脑，死了，留下了一个女人和七个孩子。
为了养活七个孩子，女人只好卖了脊柱、小脑和脑桥，换了一辆工程机械。回收站镇之所以叫回收站镇，就是因为这里挖出了一个“升华战争”时代的垃圾场，全镇子的人都靠垃圾场的资源过活。有一些升华战争时代的合金之类的东西要往城市里运，对运输量的需求很大。
女人成为了工程机械之后，就没有照顾孩子的手脚了。七个孩子里，有四个陆陆续续的病死了，一个被税收官当做基因税收走，以保持人类基因库多样性。大儿子很早就去了城市里讨生活，只剩下这个小儿子。他从小就是被欺负过来的。
大部分居民对尤基的“新爸爸”没有什么兴趣。只有几个孩子毛手毛脚的推了尤基一把。尤基的身体倒在地上，发出“哐当”的巨响——这是廉价义体的特征。
“哈哈……没爸爸的野种，你爸爸在哪儿呢？啊？倒是让人看看啊？”
为首的一个大孩子哈哈大笑。
尤基哼了一声，举起怀里的脑袋：“你们看！这就是我的新爸爸！”
这是一个……非常，非常凄惨的人头。他的天灵盖已经完全消失了，金属颅骨的边缘依旧扭曲，似乎遭受过巨力的蹂躏。里面是一团焦黑，似乎是什么融化的残渣，让人怀疑生物脑还在不在。他以前应该有层仿生表皮，但现在只剩下金属的外壳，眼球被金属的眼睑收纳。下颌骨也缺了一大块。
大男孩愣了一下，然后爆发出巨大的笑声：“啊哈哈哈……哈哈哈哈哈！这是个死人头！哈哈哈！和你还真配啊！死人头！野种……哈哈哈！”
“才不是死人头！”男孩非常生气：“他还活着！只要给他一点水，他的眼球就还能动！”
“哈哈哈哈哈哈……太可乐了！一个死人头！”这下子，大孩子甚至连欺负尤基的兴趣都没有了。他狂笑着挥挥手，示意尤基快点滚蛋。
尤基抱着那个……或者说那半个人头，快速向家里跑去。
他是在垃圾堆的深处找到这个人头的。他不小心挖进了一个新的柔软区——那是战舰的某种缓冲结构，高分子纳米缓冲材料在这个时代还算值钱。这颗头就躺在那里。他先前还以为这算是比较稀有的垃圾，因此很是高兴了一会。但在离开垃圾堆的时候，他失手将脑袋掉进一洼污水里。
然后，他看到这个脑袋的眼球动了一下。
“我一定会修好你的！”男孩对脑袋说道：“这样我就有爸爸了。”
……
——我……
男人做了个梦，一个关于“武道”的梦。
梦中，刀光剑影。
矢量喷射器、钢棍、斩舰刀、火神炮、无线信号接收器……
每一件都是震古烁今的好兵器。
机动步、伏魔棍、御舰诀、枪炮锁、云龙骇入法……
每一门都是响当当的好武艺。
——什么……
意识回到了肉身之中。他张开眼睛，面前的世界摇曳不定，一切景物都处于波动之中。
“你这孩子……怎么就将这个脑袋泡在水里？还将铜糖放进去了？你自己吃都不够……”
“妈妈！你看！你看！他的眼皮真的在动！”
“咦？真的在动？”
“这样我就有新爸爸了！”
“我们不能养这个死人头……”
“妈妈！”
似乎发生了争吵。
然后，是车子开动的声音。
“好了好了，我去叫镇长过来看一看。”
莫名其妙的对话。
男人的思考难以为继。
于是，他再一次陷入沉睡。
但这一次，他做了个噩梦。
无数拳掌交击。他已经记不清路数了。
然后……一个有着五米身躯的赛博义体……一个……一个……
“约格【Yawg】……”男人咬牙切齿的说道。
“你在说什么？这是你的名字吗？”
出人意料的是，居然有另一个声音搭话。
男人睁开了眼睛。映入眼帘的是一张皱巴巴的脸。这张脸似乎是原生的，头颅的上半部分被换成了机械，眼眶之中生出镜头一样的圆柱体。
男人有些错愕：“你……是谁？”
“回收站镇的镇长。”老人笑了笑：“你是什么人？‘约格’，这是你的名字？”
男人沉思了片刻。但出乎意料的是，大脑一片空白。
“我是……我……”
男人想要摇头。但这个时候他才发现，自己好像只剩一个脑袋了。这个发现让男人吓了一跳。他只好开口回答：“我应该不叫这个名字……‘约格’这个名字不是我的名字。”
“但是，这是你苏醒之后喊的第一个单词。”镇长沉吟片刻：“那么，为了方便，还是叫你‘约格’好了？”
男人迟疑了片刻，想要点头。但他发现现在自己仍旧点不了头。他只能说道：“那暂时……这样吧？”
尽管内心深处有个声音在大声呐喊，提醒他这个名字绝对有着深刻的含义……绝对不是他的名字。自己就算忘了自己，也绝对不能忘记这个名字……但是他就是想不出为什么。