立冬那天温度骤降，疗养院那个倔脾气的老太太不肯穿棉袄，被护士哄了两三个小时才不情不愿地套上，气哼哼地自己推着轮椅去外面晒太阳。
护士累得够呛，把外套团吧团吧脱下来，打算透透气。
老太太眼尖，一下子就瞅到了，扯着大嗓门训她。
“给我穿上！”
护士：“……”
她心好累，还没走回去喝口水，就被同事塞了一手的信件，无奈，又挨个挨个去敲门送信。
疗养院住了很多文绉绉的老人，跟老朋友联系都用写信的方式，这些东西都见惯了。
护士翻着信封上的收件人，脚步挪得飞快，余光瞥到一个名字时，突然“咦？”了声。
她拐了个弯，敲敲紧闭的房门。
“喻小姐？”
喻温迟了点才把门打开，她刚洗完脸，鬓角湿了些，肤白更显得白，没有血色的那种白，跟个纸人似的。
护士本想啰嗦两句的，看到她的脸色又噤了声，直接把寄给她的那封信递了过来。
“喻小姐的信。”
喻温微怔，小声重复了一遍，“我的？”
谁会给她写信？
她把信封接了过来，看到上面熟悉的字迹，手指骤然紧了紧，有一瞬间的无措。
许肆没有给她写信，或许是不知道说些什么，也或许是想说的话太多，信封里只有一张很小的平安符，符纸有些皱了，像是被人在掌心里攥了很久。
喻温看了很久，半晌才揉揉泛酸的眼睛，把平安符放进了她带来的行李箱里，她行李很少，除了衣服就只有季姝带来的几本书，零零散散，从未打算久留。
入冬了，太阳再好也驱不散骨头里浸的寒，棕红色的地板上落了斑驳的光影，眨眼的时候，仿佛看见它们晃了晃。
孟浮去机场接许肆，来接机的粉丝们规规矩矩地在外面等着，没等多久，许肆就推着行李箱出来了。
上镜都会显胖，他这样看着更让人觉得瘦了，宽大的羽绒服也遮不住骨子里的清瘦，帽子口罩全都没戴，瘦下去之后脸上细致雕琢的骨相便更突出，懒恹地垂着眼皮。
他面无表情的时候，跟真正心情不好还是很好辨别的，一眼就能看出来，现在或许是觉得累，脸上有掩不住的疲色。
孟浮连忙接过他手里的行李箱，又帮忙接了点粉丝递过来的小礼物，亏得都是信件之类的小玩意儿，他拿着还算轻松。
黑色的迈巴赫就停在外面，许肆一手扶着车门，弯腰低头的一瞬间突然转头，眉眼骤冷，在拥挤的粉丝里搜寻着什么。
孟浮看他没有立刻上车，不明所以。
“怎么了？”
许肆抿着唇，下唇微微泛白。
“有人看我。”
准确地说，是盯着，远不是粉丝和路人对他的关注和打量，而是一种让人心里恶寒的窥视。
孟浮更懵了，顺着他的视线往后看。
“这——”
当然有人看他啊，这么多粉丝呢。
许肆没找到视线的来源，弯腰上了车，给龚喜拨电话。
“最近粉丝送的礼物你都查了吗？”
他因为活动好久没去公司，那里应该攒了不少粉丝送来的礼物。
冷不丁被他这么一问，龚喜愣了会儿才反应过来，皱紧了眉头。
“你又感觉到不对了？”
许肆垂着眼皮，手指轻轻摩挲着外套低端的扣子。
“嗯，还是得查查。”
上次龚喜连公司监控都查了，没找出什么不对劲儿的地方，这事也就放下了，权当是个错觉误会，但现在——
龚喜烦躁地“啧”了声：“我下午就回公司，到时候我去看。”
这段时间发生的事情太多，他大多数时间陪在季姝身边，忙的时候就两边跑，累倒也不觉得，就是担心许肆的状态。
他张张嘴，有些犹豫，“你想去看看喻温吗？”
9月份，季姝忙得厉害，在片场一待就是一天，不能闲，要不就把自己关在房间里，他费了好大工夫才把人哄得开心点。
但许肆这边却是另一个极端，他没有推掉任何通告，一连接了好几个节目，全国各地到处跑，看上去无比正常，也没有闯祸，没给龚喜添麻烦，但跟他亲近一点的人都知道，这才是最不正常的。
龚喜甚至希望他能像季姝那样颓废几天，然后快点好起来。
车窗蒙上浅浅白雾，外面车水马龙，霓虹灯四季不停，一切都跟以前没有变化。
世界可以少一个喻温，天照样亮，风照样吹。
可许肆不行，少了喻温，他都有点不像自己了。
孟浮开了空调，许肆只穿着单薄的黑色线衣，额头虚虚抵着车窗，嗓音拖着慢吞吞的腔调，听上去颇有几分散漫味道。
“想见啊，”
做梦都想。
他自嘲般地低笑一声：“可现在见了她，我就走不了了。”
他舍不得这个人，一定会装傻耍赖地留下陪喻温，喻温也一定会生气的。
许肆很久之前就说过，自己不会惹她生气的。
龚喜喉咙有些哽，他突然就意识到，许肆好像变了。
他披着一层人皮，在人间烟火里走走停停几十年，但其实从没长大过，像个幼稚又有点讨人疼的孩子，可遇到喻温，他无声无息地抽条，在所有人都没注意到的地方，长成了参天大树。
龚喜有些说不出的难过，他从许肆身上觉出几分人味儿，喜怒哀乐爱嗔痴。
他咽咽喉咙：“那你休息几天，我不给你接节目了。”
许肆这段时间接了不少综艺节目，一大部分都不是固定嘉宾，他是真的各个卫视跑，两个月接的通告比以往一年都要多，那些制片组看出苗头，一个劲儿地联系他，龚喜自己的想法是让他多休息几天。
“我下午去找你，给你预约了明天的体检，你最近瘦太多了，万一累出点毛病怎么办？”他越说越愁，“你都没个人样了！”
许肆不太在意：“不去，我好着呢。”
他拿出个镜子照照自己，摸摸瘦削的下巴，挑了下眉。
“我觉得还行，没瘦脱相。”
龚喜气笑了：“真瘦脱相就没人找你上节目了！”
他气得绕圈走：“你上那么多节目干嘛？自己不嫌累得慌吗？”
真是转了性了。
许肆沉默了会儿，看着窗外飞速流逝的街景，声音有些低。
“万一她能看见呢？”
他上那么多节目，万一她打开电视看到了呢。
龚喜一下子哽住，想说的话都说不出口了。