「……这是第一千八百二十一天，应该没错。
今天找到几包盐，可是之前留的盐还有很多……总好过没有，都存起来。还找到几瓶酒，只有一瓶好的，其他几瓶都坏掉了。
「对了，今天还碰到一个傻子，我偷看了一会儿，见他在这里乱窜，跑去商场，那种地方能留下东西才有鬼。话说能把傻子养大，他同伴应该很好吧？不过和我也没关系。
这里很久没来人了，我还以为别人都死光了，连月亮都掉下来。现在看来没死完，也不知道是好事还是坏事。」
「起码我不用背负人类灭亡的最后一根稻草那种……嗯……什么来着？」
……
「第一千八百二十二个黎明，太阳照常升起，虽然我看不见它。
遇到一个人，一开始我是想直接杀死他的，但是挥刀的那一刻，我突然想到，不知道下一次再遇到活人，是什么时候。
也或许不会再遇到了。
「所以我没有动手——另一个原因是他看起来有点傻，不像以前遇到的那些人，他的眼里是有光的，而且还对我笑。我用刀拍了他一下后就不笑了，现在想想有点后悔，但是我没告诉他。
交流后发现这个人有点古怪，也许是我疯了，就像以前见过的那些人，幻想出有个同伴在身边。疯了的人是不能自知的，大概，我终于在这一千八百二十二天里疯掉了。
也很好，我早就受够了这个他妈的糟糕的世界。」
……
「在第一千八百二十三天，我把那个人解开了，我们说了一些话，这种和人交谈的感觉比我想象中好——我曾以为自己习惯了孤独，现在才知道，习惯不过是一种借口。
「我无法分清他是真实还是虚幻的，如果是被我幻想出来的，能陪我说说话也不错。
如果是真实的，那他真是个幸运儿，应该能比我活更久——
在这个糟糕的世界，活得久好像也不是什么好事。」
……
「他叫陆安，我很喜欢这个名字，陆上安全，也可以说陆地平安，平平安安，或许大概，就是因为这个名字我才没有赶他走。
也或许是我实在太久没有正常和人说过话了。
「他还会看书，从外面带回来一本别人的笔记，这些都在说明他是怪胎，很奇怪的一个人，不知道他之前是怎样过来的……」
……
「第一千八百二十四天，我又遇到另一个人，她在河里，可能因为鱼尾巴更适合待在那里。
「强大的一个女人，随手就能抓一条鱼，也不怕河里的那些怪物，或许她有特殊的办法吧。」
「很难说我和她谁更幸运，她应该是不用挨饿的。在这样一个世道，保持正常远没有吃饱活下去重要，如果从这个角度来讲，她更幸运。
对了，还应该谢谢她，鱼很美味，我已经很久没吃过了。」
「就是骨头有点硬。」
……
「第一千八百二十五天，我发现我找到了一个同伴，就是那个奇怪的陆安，最神奇的是，他不用吃东西，这直接避免了物资缺乏的时候可能会发生的……一些不好的事。」
「经过几天相处，我还发现他不傻，只是有点不聪明。而且他还帮了我，在我半夜生病的时候，用水帮我擦身子，准确说，是擦手脚和脖子。
「这让我想起以前父亲讲过的一个叫鲁滨逊的故事，他养了一只星期五，两个人在孤岛上作伴。大概我也碰到了另一个星期五，一会儿问问他改名叫星期六怎么样。」
……
「第一千八百二十七天，昨天陆安差点被鸟杀死，我救了他，我们算是互相帮过一次了。」
「虽然他毫不知情。」
「他和那条美人鱼交谈的很好，让我们有了很多条鱼。看着挂成一排的咸鱼，我在考虑要不要真的换个地方，已经连续好几天没有收获了，如果再这样下去，没了人鱼，不会有下一次机会。
「没了陆安，也可能没下次机会。之前没有这么多鱼的时候，我甚至在想，和这座城市一起被埋到地下也挺好。」
……
「第一千八百三十四天，我和他离开那座城市，在路上两天了。
「他比我想象的更有用，不是在路上能帮多少忙，而是在每次想要绝望的时候，都会重新打起精神。」
「我们会活下去，找到太阳，一定会」
……
「一千八百四十七天，在路上又遇到一个人，手臂超级长，和我们情况相似，都是在原本的城市活不下去了，正在往南边走。」
「他孤身一人，被我们抓住，推车上有很多罐头，不知道是从哪里找的，我忍不住想弄死他，看得出来陆安也很心动。」
「但是陆安挣扎了很久，最终没有下手。可以说是虚伪，也可以说是底线，总之，我们打算放过这个人。
记得父亲说过，我们是人，不能和野兽一样，那样只会更痛苦，越过那条线，后半生将变不回人，如果有一天文明重建，也只能在这无边黑暗中挣扎。
「就算活不下去一起死，也比不择手段的活要好，他能为了活着抛弃底线，就能为了别的抛弃同伴。」
「父亲，陆安和你很像，不管是啰嗦还是虚伪，但是让人安心。」
……
「今天陆安用小车拉着我走了很久，我从来没有想到，除了父亲，还会有另一个人也会这样做。」
「我想快点休息养好精神，装作睡着了，但是肚子很痛，陆安好像发现了，偷偷地伸手摸我。」
「哦，不是摸，他在帮我揉肚子。」
……
「第一千八百七十九天，应该没错，这个数字好像没什么意义了，我早已经不再是一个人生活，有个人一直陪着我，走过那么长的路，经历那么多日夜。
「我们在一个小镇里安顿下来，带着那个胳膊很长的人，他叫赵华。
我们种下的小白菜收了一茬，山上的水也正在引下来，甚至还洗了一次澡
「这些年来第一次，我又感觉自己像个人了，而不是挣扎在城市里的孤魂野鬼」
……
「第一千九百三十五天，这几个月来每天都在变好，可是现在生活稳定下来，陆安却有点状态不好。
每个人的最终结局都是死去，人一生并不漫长，何况在这样一个环境，野兽、疾病、污染……大家都习惯了，但还是期望像他说的，他只是有点累」