2021年8月2日，这一天有人刚呱呱坠地，有人已与世长辞，有人在为毒辣的日光苦恼，有人为倾盆的暴雨哭嚎，有人在这天攀上险峰，有人在这天坠入山涧。
也许这一天对一部分人来说终生难忘，刻骨铭心。
但这部分人的悲喜相较于人类整体，相较于数十万年的文明史，就像一袋盐撒入浩渺湖泊，大湖仍是大湖，只是在不可见处泛起微波。
没人会想到就在这平平无奇的一天，人类第一次发现灭亡离自己如此之近，七十亿人的命运被紧紧捆绑在一起。
当天晚上七点，华国西北的一座小城，在这个纬度，晚上的太阳还高高挂在天上，但已经没了之前的酷烈，像个大灯，映的天边火红一片。
树林旁，湖边聚起清爽的风，最后一丝暑热被清风追赶，了无踪迹。
各个小区的中老年人抹干净刚吃完晚饭的嘴角，正要走到各个广场的中心大展身手。
比起前些年野蛮发展的农业重金属广场舞，现在的大爷大妈们似乎脱离了低级趣味，不仅舞曲风格多样，就连舞步都更新了数个版本。
上百老人整齐划一的曳步舞已经算是华国的新世纪奇观。
周边路旁，孩子们高声喊叫追逐，恼人的噪声里夹杂着勃勃的生机。
小摊小贩大展身手，新鲜串好的食材被架在烤架上，油被火烫的发亮，烤出诱人的焦黄。
旁边的炸锅滋滋作响，鸡肉和面皮在恰好的油温里彼此保护，彼此结合，酥脆的皮包裹着多汁的肉。
情侣们这个时候也会出门，女孩们怕晒，男生们怕热，这个时候彼此可以统一。
姑娘们挽着自己的男朋友，半边身子都坠上去，不时耳语几句，讲到开心处，两人打闹在一起，女孩轻轻挥拳锤男生的肩膀，男生也不躲，假装吃痛，脸上笑得灿烂，恋爱让人变成小孩子。
人间正如意。一切本该继续温和下去，温馨的生活，激烈的斗舞，平淡的人生，蔓延到各自时间的尽头，直到天幕降临。
街上不知是谁突然抬头望天，数息之间，长街上的人群都把头仰起来，与此同时还有手中的手机。
“出彩虹啦。”有人开始喊。
确实，虽然未曾下雨，可天边那道绚丽的彩愈发清晰，在这少雨的小城，许多人这辈子都未见过这般好看的虹。
有人开始兴奋的高呼，似乎已经想到了朋友圈破百赞的得意。
很快，喧哗声停止了，很多人张大了嘴，却不敢发出声音，无言的压迫感弥漫开，有小孩子拉了拉母亲的衣角，说“妈妈，彩虹掉下来了欸。”
是啊，这天边的神桥，怎么越来越清晰，似乎听得到空气挤压爆炸的声音。
近了，近了，近了！
轰隆的巨响清晰传到每个人的耳中，有老人低声呢喃，“天塌了，天塌了。”
人群炸开了，每个人都在慌乱，地震了要去开阔的平地，洪水来了要去高楼的天台，那天塌了呢?要躲去哪里，没人知道答案。