只念了几句，李建国就飞快偏过头，手背在眼上飞快地擦了一下，回过头仍是低着。
但李一鸣已经看到了他那微红的眼角。
他赶紧扭过头，不想看到父亲伤感的模样，这会让他受不了。
手指在床头轻轻划动着，也不知道是画什么，老旧带着包浆的杂木床头，自己已经睡了很多年了。
或许再过几天，这张床自己也会离开自己的生命。
它以后会很值钱么？
或许吧！
一张并不是用名贵材料制成床，做工简单，它的价值只取决于谁在它上面睡过。
或许多年之后，人们会说着自己的奇怪故事，李一鸣目光游移着，曾经在上面拿笔写过的字，或者都会被分析出无数含义。
如果是那样，可真是无聊的事。
…...
“这个...”李建国突然开口打断了他的思绪。
李一鸣扭过头。
“这一句，”父亲指着稿子上的一个地方，推过来，略带沙哑的声音问道，“梅西克荒地地震，是不是你写的那个？”
他记得那封烧掉的信里就有写到差不多的一件事，不过那不叫梅西克，是叫墨西哥。
李建国并不知道墨西哥，但他知道古巴。
因为那封信，李一鸣被揪进了校长室，被审问，被退学，但这次李一鸣又把它写进了童话里。
不知道儿子为什么这么坚持，他得问清楚。
“就是墨西哥。”李一鸣手指在桌上写下几个字母，“我换了个译名。但墨西哥最有名的就是仙人掌，他们会拿仙人掌来做菜。”
“信里你就说到这个了。”
“如果我真的写对了，那我就可以提前预报二十年之后的那次地震了。”
李一鸣低敛着眼，语气低沉而坚定：“可以少死很多人，虽然故事里提到的很少，说得也不细，但我好像知道真的伤亡惨重......”
李建国叹了口气，二十多年后。
“先看这次对不对吧......”李建国仔细看着上面，“你也没写到时间。”
“我没找到具体时间，好像就在这个月。”
“这国家跟咱们关系怎么样？”
“不知道，一般吧，它好像是跟美国走的，不过他们去美国的移民对华人并不好。”李一鸣轻声说了几句，都是故事里提到的，但也不是所有故事都这么说。
“哦！对华人不好，那就算了。”
李建国不说话了，反正信也没寄出去，现在上街吼一个地球对面的国家有地震也没什么意义，这里只是山区的小县城，有很多人连地球上有没有这个国家都不知道。
把这稿子审完，李建国拿起复写纸垫着，开始抄那些稿子：“先抄几份，我后天去省城供销社，已经问好了，有复印机，到时候在那里多印点！”
“嗯，要给钱。”李一鸣说道。
李建国顿了一下，摇头：“他们又不收费。”
那就没办法了，李一鸣也微微摇头，拿起两份童话稿子，自己再看了起来。
今天完成的《蓝星村》，到这个剧情就可以结束了。
晚上和明天再构思好《喵喵小店》，明天要把那本写完一册。
然后这两本看看能不能都出版，也许还得找关系。
关系，李一鸣觉得这事父亲肯定能办，他走南闯北，认识的人挺多的，而且特别能发烟，也特别能聊天。
李一鸣经常看到父亲跟个路人就能随口聊起来，分开的时候模样就像是多年失散的战友要开始唱送别。
我好像就没这天赋，李一鸣心中轻轻一叹。