尽管已经在这个城市生活了四年，程薇还是会经常被问到，为什么要来这里定居？没有家人，没有从小熟悉的朋友，为什么？大学毕业那年，他问程薇毕业后准备去哪里，程薇说不知道。他说隔壁的城市还不错。面试时，HR问了同样的问题，她回答说，觉得这个城市还不错。
时间过得很快。季节的变换，如同短发和长发的循环。在这熟悉的城市里，唯一没有变化的是心底的孤独。
程薇披着刚烫的大波浪卷，拎着一堆日用品走出超市。一个人生活，最纠结的其实是到吃饭的点，这一顿到底要不要吃，和想要而只能吃什么。身旁的情侣拉着手经过，留下浅浅的失落，给单身的人。
程薇也不是没有过对象。高中同学，同桌三年，暧昧两年。两人顺利考取大学后，通过网络维持着北半球和南半球的暧昧温度。打趣儿说过了26岁要还没对象就在一起。还有两个月，程薇满26岁。程薇对这个老同学的感情很复杂。
高中时期的朝夕相处，夹杂着女学渣对外形俊郎的男学霸的崇拜。还有，他对自己不经意的维护，在那么一段最艰难的时光。毕业后，两人在隔着2小时时差的早安和晚安里，聊生活工作。作为感性生物，女生对这样的陪伴都会依赖吧，慢慢地，习惯变成喜欢。所以，这个人就像一颗种子，自然而然地就驻进程薇心里。等待生根发芽和开出一朵花。
大学期间，有男同学追程薇，她说心里已经住了一个人。对方追着过了半年时光，成功牵手系里的学霸。她在寝室感叹着男儿薄情，室友不屑地否定道：“天涯何处无芳草，再说，你心里不已经住了个人嘛。”
工作后，程薇相过两次亲。第一次相亲，触及程薇不愿碰触的点，不欢而散。第二次，接触下来倒也不错，只是对方着急结婚生子。程薇一脸茫然：“我当然知道，谈恋爱是奔着结婚去的。可是，可是这恋爱都还没谈，你就谈结婚，节奏太快我适应不了。”
对方看似温和的笑容，合着理所应当的语调：“我有房有车有存款，结婚后可以迅速改善你的经济条件……”
此后，程薇又过上单身贵族的生活，上班、下班、逛街、旅游，约大学室友小雅看个电影……
只是，小雅今天结婚了。程薇是伴娘之一，小雅故意将捧花扔给了程薇。手握话筒，小雅抱住程薇激动地说：“薇薇是我们寝室最后一个单身，我的心愿就是让她赶紧嫁出去，在场的单身男士抓紧机会啊。”台下响起热烈的掌声，程薇捧着花笑得很尴尬，“紧紧”握着小雅的手。
婚礼过后，老同学聚在一起，讨论家庭和工作。尽管程薇不是唯一一个单身的，小雅在仪式中的隆重介绍立马让她成为了万众瞩目的单身。
“小雅，你不厚道。”