中村愤愤地摁下打字机，决定赶紧写完这封信，明天扔在上锁的办公室门口了事。
·
候客厅里的男人，蘸了蘸墨水：
·
请求，我有自信你不会拒绝。原因有二。
其一，是我相信我俩的关系。
学生时代的我们，是令其他球队羡慕的存在。
我不善言辞，你总能替我救场解围；
我想法保守，你总会提出新的战术；
我面面俱到，还略欠火候，你总能切中要害，哪怕真是误打误撞；
我大学四年，只会踢球，做好分内的事，而你学会了好多，射箭、骑马，与足球无关的，你也可以经营得很棒，做一样成一样，也不一定就是你以前说的不务正业吧！
每次我把球运到你脚边，我总有一种莫名的安心，因为我知道，你能够完成至关重要的一步；每次我作为后卫保护防线的时候，也不用害怕一个人被群狼围攻，因为，你并不是高高在上的前锋……
在全国联赛还没诞生的时代，简陋到没有一根绿草的土坡操场上，我们光着脚，排成不能被称为阵型的队形，追逐着用旧皮革缝制成的“足球”，寻找日本足球的曙光。
有我俩在的球队，是全县第一。
我的学生们还经常与我哭诉死活踢不赢院系里第一名的甲队，安慰他们的时候，我就想到了当年的我们，也曾是外人眼中不可战胜的存在。当年的我们，志向还在更遥远的地方，“要进国家队！”，是你常常跟我聊起的话题。
虽说进了国家队，就意味着离开原来的球队。但那并不是我们矛盾的开始。
要不是西野小姐，我们会是一辈子的朋友……
·
·
写下“西野小姐”的瞬间，两人不约而同地停下笔，耳边仿佛响起了“shi shi shi”的笑声……
·
·
中村敲下键盘继续写道：
·
那个笑声很轻很甜的女生，你还没忘吧。
是哦，你不可能忘。她可是你中意的那位。
我们足球队的经理，西野小姐。
和绝大多数女生不一样，西野小姐总是梳着俏皮的短发，像男孩子一样，充满朝气。
和其他队的经理不一样，西野小姐是真的喜欢足球，我们休息的时候，她总是在没人的地方偷偷拿来踢两脚。
可爱到让我一个粗人不知道用什么词来形容。
一下课，我就屁颠屁颠地跑过去，想教她踢球。女孩子红着脸点点头，羞答答地捂着纯白色的短裙，抬脚颠球……我都不知道眼睛往哪里放才好。女孩子很有悟性，很多动作都做得特别标准。可能是女生韧带柔软的缘故，好多动作做得比你都好。我忍不住夸她，她会“shi shi shi”地笑，声音特别好听，我至今记得。特别希望时间能够定格在这样的课后。
至于后来怎么了，就该问问你了。
我自认为没有什么对不起她的地方。唯一就跟她说过一句，“我觉得你还是当经理好，踢球的事就交给我们吧，你好好休息……”
还不是因为她自己练球给扭到了脚？我那么一说，她就一副不太高兴的样子。但是女生在体力上跟男生没法比，她不可能上场踢球，我说的难道有错吗？
·
写完这一段的中村气到差点想撕纸重写。
这种事情为什么要告诉那混蛋啊！中村愤愤地想。泄气地趴在办公桌上，不觉压着信纸，浅浅睡去……
·
·
坐在候客厅的男人沉思了许久，不觉墨水滴在衣服上，这才回过神，继续写道：
·
既然提到了西野小姐，不妨说些你感兴趣的内容吧。
（本章未完）