以下三篇为山田篇，主要为山田视角。「」内是书信内容，接108章情节。
————————————————————————————————————
呐，裕翔，倘若，你有一件事追悔莫及，你将如何弥补？
呐，裕翔，倘若，令你追悔莫及的事，关乎你的同期，你会有何抉择？
呐，裕翔，倘若，只有1%的可能，你是否愿意去相信……
·
昭和10年，秋季学期的最后一天，独自乘坐昭平线回家的山田，把信纸铺平在日记本上，打开钢笔。
·
「写给中岛裕翔：
·
我不知道这封信给到你的时候是何年何月，但这封信写在我们高二那年的冬季，放寒假前的最后一天。距离职位更替，已经过去半年了。放学路上没有你的半年。
不久前，我经历过一场至今想来，依旧脊背发凉的噩梦……」
·
同伴们围坐在篝火边，笑话着捡柴都会迷路的冈本，倾听着社长们抛出话题，畅聊着各自理想的未来。那似乎是成队以来少有的，全员到齐而又无外人在场的集体活动。大家都在努力地炒热气氛，避免谈论伤心的话题，一心期盼着最好的结果——
但那只是因为你们没有被带进过jonny校长室隔壁的那间会议室，没有亲眼见到龙太郎被一群jonny理事会的领导们训斥盘问的场面：
几十双手对他指指点点，几十张嘴尽说他的伤风败俗。没有一个校领导，过问他小小年纪便被赋予校队重任，会不会被压得喘不过气；没有一个校领导，过问他在训练晚归的回家路上遭遇抢劫之后，有没有留下什么心理阴影。校领导眼中的他，只是一个让学校背负上了坏名声的“罪犯”，恨不得立即就与他划清界限，最好生来就跟jonny没有半点关系。
自始至终，都是结果早已明了的判决。罪犯甚至失去了辩护的权利，连律师都不配拥有。我作为当时在场的人，被他们扔在角落，时不时地被拉来确认几桩细节。记不清自己说了多少个“森本君他不是故意的”，多少个“他也只是一时被冲昏了头”。但没有人理我，我说的话，在这些理事会领导的耳中，连虫鸣都不如。
也在那一刻，我清楚地意识到，龙太郎注定是要被开除。我们的团队，注定会有残缺。
而我，什么都做不了。
·
甚至就连社长他们，也什么都做不了。社长让我们集体给校方写检讨书，请求减轻处分，可是这并改变不了什么。薮和八乙女确实是我们球队值得信赖的前辈，但他们也是经校方认定的组织者，习惯了求稳和服从的生存方式。这在平和时期非常有效，但倘若校方执意赶走龙太郎，企图用“听话”的方式化解危机，实在太过理想。
·
“我的理想是，早日被选进市队！”
在我无处倒苦水的时候，中岛裕翔，你还来了这样一句。
——我并不是质疑你的实力，我也不是第一天知道。平时电车上说着“想进市队”倒也罢了，你的梦想我一直都很支持，虽然让我这个还没踢进过几个球的人不太好接话也算事实。
但是，
龙太郎遭遇了这样的事情，你还总想着自己怎么被市队选拔，难道不过分吗？我相信你是我们队称职的前锋，但抱歉，我从不认为你是我们队称职的leader！
都已经是23人的校队了，以团队的形式一起努力难道不好吗？
我之所以会有如此强烈的想法，或许也是因为，足球队，是我来到jonny中学后第一个加入的集体吧。我知道我们的很多队友，在进入足球队之前，都曾是其他社团的成员，有的甚至待过三两年，比起校队，他们可能跟那些社员更有感情。正是因为我对于社团几乎没有多少印象，所以我对于球队的情感，可能比任何人都深。
·
“市队、市队、市队……”
越气越睡不着。
偏偏是这样一句，反倒提醒了我。倘若我们当中的一个人，能以个人的名义被市队所选拔，从而将整支队伍带入市队，龙太郎不就可以躲避被开除的命运吗？即便不能，如果个人能在高中生联赛中崭露头角，进而使集体获得社会人士的认可，球队就有可能被俱乐部之类的组织收购。只要我们为龙太郎保留空位，等到脱离jonny的那一天，我们就能把他带回来！
这是目前唯一的办法。
既然中岛这样一路前锋走来的人，内心不装着团队，那么我要想实现计划，我就必须得成为球队中最有表现机会的那一个。也就是说，中岛，我要取代你的位置。
想到这一层时，我也彻底失眠了。
·