此篇为山田篇，主要为山田视角。「」内是书信内容。
————————————————————————————————————
“山田，你在烧些什么？”知念问到了丝丝烟味。
“没事，”山田立即掐灭了火苗，“打扰到你睡觉了，不好意思。”
信被烧掉了小小一角，字迹尚未模糊。
·
“没有的事，我本来也没睡。”知念坐起身。
“这样啊，”山田深呼吸了一下，“有件事想告诉你。”
“你说。”
“我决定了，我想离开球队。”
“……”
·
·
山田不知道，他的这句话，在短短二十四小时后会被自己全盘否定。
这一天里，他面对了下定决心将体院名额退回的自己，面对了勃然大怒而出手伤人的院长，面对了临危之际拔刀相助的伊野尾，以及那之后，理工组揭竿而起的罢课狂欢……
·
“还是打算谁都不告诉吗？”知念带来了冰毛巾，轻轻贴在他红肿的脸颊上。
“不说了。”山田扶住毛巾。
“也罢，”知念在他身旁坐下，“球队还是22人，龙太郎虽没能回来，空位也仍被保留。对团队来说，念想犹存。这件事，算是翻篇了。”知念帮他把毛巾翻了个面，重新敷上，“没有人需要承担后果，你，也可以留下了吧。”知念小心翼翼地问出自己最在意的话题。终于，在得到对方肯定的回答后，落下了心中的石头。
·
“知念，我这才知道，原来我还有很多事要做。或许还真没有谁比我这个经验者，更加胜任。潜在的危险哪里都有，院长不好对付，其他队的球员巴不得我们有个三长两短，教我们的教练也会有护不过来的时候。这里比jonny凶险多了。现在的市队，已经不是我一个人为了某个目的而拼命执着的私事了，这已经是22个人的事了……”
·
倘若龙太郎当年被jonny开除的事，与山田的关系还不算大，那么这回，伊野尾险些被院长开除，则是彻底因他而起。时隔多年的负罪感和危机感，再次击中了内心最柔软的地方。
·
“那你接下来想做些什么？说来听听！”
知念还是一如既往地善解人意。
“我要是能像伊野尾那样，拥有一个特殊的头衔，或许能够在一些场合派上用场？”
“特殊头衔？”知念喃喃道，“我能想到最特殊的，大概是你那什么临时公务员吧。像我这样的，可连个引导员都做不上呢。”说着，还不满地撇嘴。
山田笑着拍拍知念，“这主意不错，要真成了公务员，院长那种欺下媚上的，恐怕也会有所忌惮。但我那份工作已经结束了啊，像我们这样的体育生，是很少有机会参政的吧。”
“但是你那半年临时公务员的工作经历，应该能拿来作为‘敲门砖’的吧。”知念眼中闪烁着明亮的光，“自己写封推荐信，拜托你那上司，那位体育会长，帮你签个字如何？”
·
山田知道，参政一事可能会在队内掀起波澜，甚至曾为同僚的有冈，都未必会发自内心地支持。但他没料到，在下定决心的当晚，就会跟中岛大吵一架。
·
·
“别再去讨好那个院长啦。”
“薮也好，教练也好，大家都那么赏识你，就知足吧。凭你的实力，需要特意攀附谁吗？”
“至少，你答应我，别再重蹈覆辙了！好吗？”
·
「“呐，裕翔。我的事情你别掺和了好吗？”
随着这句话的说出，我听到了心弦断裂的声音。看着你摔门而出的背影，我知道，所有的幻想都结束了。
我会去争取一个位高权重的官位，我会去搭建一段虚情假意的人脉，我会去获得一份明暗相间的薪水。
这些，你都不会喜欢。
我们终究还是不一样的人。（昭和13年）」
·