苏洄垂着眼，凝视着咖啡上漂浮着的奶泡。他的神思是抽离的，凝固的牙齿碰了碰，终于开了口，“我……过得很好。”
或许是因为他的答案听上去太过答非所问，宁一宵笑了。
但他又很习惯苏洄这样，因为他以往就是这样，跳脱，没有逻辑，因为病。这种无变化令宁一宵产生轻微的安全感。
助理卡尔听闻自己订酒店的大失误，饭也没吃完便匆匆赶来，打电话宁一宵不接，便跑来酒店，透过落地玻璃窗，他一眼就注意到宁一宵。
令他惊讶的是，宁一宵在笑。共事了这么久，他从来没有见过不苟言笑的工作狂上司露出这样的笑容，好像完全变了一个人。
“这些年做什么了？”宁一宵状态轻松。
苏洄的沉默显得很是压抑，花了很长时间才回神，“……治病。”
宁一宵了然地点了点头，盯着他垂下的眼，又问：“现在好点了吗？”
“好了。”苏洄说着违心的话，侧过脸又一次看向窗外的马路，喃喃重复道，“好很多了。”
他的样子看上去很像是想马上起身，离开这里，朝外面走去。
宁一宵轻笑了笑，哪怕并不太相信。尽管他早已看到了苏洄打颤的手，也比任何人都清楚这是他吃药的副作用，但还是非常客气地回应，“是吗？那就好。”
不，或许现在他并不是最清楚的那个人。
宁一宵不由得想到苏洄方才躺在床上的样子，那声音不断回响在他耳边。
梁温，这是他脱口而出的名字。
“刚刚你好像把我误会成另外一个人了。”
他的手指在杯壁扣紧，脸上却保持微笑。
苏洄有些精力不济，连好好坐在这里都很难，他手撑在沙发卡座上，几乎没有听见宁一宵的提问。
宁一宵默认他不愿谈，笑了笑，“抱歉，我问题是不是太多了？”
苏洄听到了这一句，有些滞缓地摇了摇头。
“因为很久没见了，多少有点好奇。”宁一宵说。
苏洄好像很冷，又将身上的大衣裹紧了一些，端起咖啡喝了一口，他微微张开的嘴唇里呼出几缕白的水汽，像雾一样掩住那张颓废、阴郁的美丽脸孔。
但与此同时，在他移开咖啡杯的时候，唇上又沾了些许奶泡，眼神纯真。
苏洄就是这样的一个矛盾体。
宁一宵也喝了一口咖啡，将视线从他身上移开。
他看向窗外，灰蒙蒙的天仿佛下一秒就会倒塌，风很大，每个过路人的心事都捂得很紧。
在沉默中，苏洄喝掉剩下的半杯拿铁，温度和咖·啡·因似乎替他稳固了一些精神。他看向宁一宵，对方和六年前似乎没有多大的变化，但过得更好了。
依旧是那张在人群里一眼就能看到的英俊脸孔，只是穿着不同于过去的名贵大衣，看起来疏离，难以接近。
“宁一宵。”
听到苏洄的声音，宁一宵有些恍惚，他不太习惯被这个人连名带姓地称呼。
转回头，宁一宵凝视着苏洄苍白的脸，发现他那双浸透了水汽的眼也正望着自己，里面的情绪他读不懂，看起来很像是忏悔。
但是不是忏悔，宁一宵已经不想深究了，刚才望着外面的那几十秒，他想通了很多，他不想再去反复思考苏洄心里所想，他知道自己的理解都是错的，六年前是，六年后也是一样。
苏洄心里一直梗着一句话，他想过，如果以后能再见这个人，别的都无所谓，都可以过去，但这一句他一定要问。
坐下来的这段时间，他一直在挣扎，在自己的精力好不容易恢复些许的时候，终于鼓起勇气问出口。
“你……我的信……”
“我看了。”
宁一宵没让他问完，嘴角平直地给出了答案，这一秒表现出与之前完全不同的冷酷，像是被什么刺中。
苏洄散漫的思绪忽然间产生了错位的联结，回到夏天，想到他花园里的割草机，那些青草的身体在一瞬间被斩断，只留下草的腥气。
地上那些残缺的草，只能接受，无法继续。
“我现在不太想聊这些。”宁一宵的脸上又恢复了之前的笑。
他若无其事地转变话题，放下杯子，“对了，你以前说喜欢冰岛，都过去这么多年了，去了吗？”
药效的幻觉好像依旧在持续，苏洄认为自己是一只失去鱼骨的、搁浅的鱼，很软弱，很无能为力。
他勉强扯了扯嘴角，给宁一宵一个笑。他的眼前突然出现方才搅拌过的咖啡，他看到那漂浮的漩涡，旋转，旋转，仿佛下一刻就能将自己吞噬，埋进去。
“嗯。”
“漂亮吗？”宁一宵看向他。
苏洄慢半拍地点了一下头，“很美。”
“来这里也是旅游？”宁一宵又问。
苏洄静了静，“参加……来工作。”
他说着，发现宁一宵的一只手始终插在他自己的口袋里。
很幸运的是，宁一宵似乎打算放过他，没有继续问下去。
“也是，”宁一宵抽出那只手，“西雅图也没什么值得特意来旅游的。”
苏洄说不出其他的话，就像是连老天也知道他需要解救一样，那位对宁一宵毕恭毕敬的经理走了过来，再次鞠躬向他们道歉，奉上补偿的礼品卡，又说了一些苏洄不太喜欢但很必要的场面话。
至少他可以离开了。
苏洄站起来，握住行李箱的拉杆，很轻地说了一句，“那我先走了。”