尼古娜结婚后不喜欢交际，只重视亲戚的来往。她会穿着睡袍、披头散发、喜形于色地从育儿室大步跑出来，把不再沾着绿色屎斑，而是沾着黄色屎斑的尿布给他们看，听他们安慰地说孩子身体好多了。
他丈夫对妻子言听计从，这表现在他不仅不敢向别的女人献殷勤，而且不敢露出笑容同别的女人谈话，不敢去俱乐部吃饭作为消遣，不敢随便花钱，不敢长期出门，除非去办正经事。妻子把他丈夫的学术活动算作正经事，尽管她对此一窍不通，都很重视。作为交换条件，他丈夫在家里有权处理自己的事，也可以按照自己的意思安排全家的事。尼古娜在家里甘当丈夫的奴隶。他丈夫工作时，也就是当他在书斋里读书写作时，全家人都踮着脚尖走路。只要他丈夫表示喜欢什么，他的愿望总能得到满足。只要他一提出什么新的要求，尼古娜立即全力以赴，加以实现。
全家都遵照实际上并不存在的他丈夫的吩咐，也就是按照尼古娜竭力猜测的丈夫的愿望行事。全家的生活方式、居住地点、社交活动、尼古娜的工作、孩子的教育，无不遵照他丈夫的心意，而且尼古娜还竭力从他丈夫的言谈中揣测他的意思。她总是能相当准确地揣摩他丈夫的真实意图，一旦猜透，她就坚决去办。如果他丈夫违背自己的意愿，尼古娜就以他原来的想法反驳他，同他作斗争。
“这些都是些蠢话。什么度蜜月真幸福啦，什么恋爱初期最甜蜜啦，”尼古娜突然说，“恰恰相反，现在才是我们爱情的金秋时节。只要你不出门离开我就好。你还记得我们吵架的情况吗？每次都是我不对，总是我的不是。可咱们为什么争吵，我已经不记得了。”
……
丈夫有些受不了尼古娜的关爱，于是找借口到外地出差去了，于是她整日思念丈夫，常常跑到孩子那里去寻求安慰，不断摆弄孩子，结果奶喂多了，把孩子也弄病了。孩子一病，她惊慌失措，但又希望孩子生病。因为孩子一病要照顾，就会减轻对丈夫的牵挂。
结婚生孩子后，她很快发胖了，身子变粗了，从现在这位身强力壮的母亲身上，已经很难找到当初那个苗条活泼美丽的尼古娜来了。她的面部轮廓已定型了，神情娴静、温柔而开朗，她的脸上已没有先前那种赋予她特殊魅力的洋溢着热情的青春活力了。现在只能看到她的外貌和体态，完全看不到她的灵魂了。她只是一位强壮、丰满和多子女的母亲，难得看到她从前的热情的火焰。现在，只有当丈夫回家，孩子病愈，只有在这些时候，她才会重新燃起热情。
她把全部的爱都用到丈夫和孩子们身上。但在她60岁时候，丈夫和孩子们由于生病和意外都先后离她而去，于是她整个世界坍塌了。她心里那根维系着一切，使一切有生气的发条，突然仿佛被拔掉了，于是，一切东西倒塌成一堆没有意义的废物，只剩下一片无用的废墟。于是她变成了行尸走肉……
“愚蠢的女人！”这是武珝给伯爵夫人尼古娜下的结论。“一个人如果活得失去了自己，注定就是悲剧！”
武珝60岁的时候，几乎还是满头黑发，白发很少，精力旺盛，充满活力，脸上皱纹也很少，容光焕发，看起来就像四十多岁的窈窕美妇。
……
武珝死后独树一帜地给自己陵墓竖了一块巨大的“无字碑”。她觉得自己的智慧超越了同时代所有的人，除过大唐的长孙皇后。
她一生唯一敬仰的人只有神一般的长孙皇后，她觉得长孙皇后是仙女，不是她这种俗人能媲及的。她觉得她是同时代所有世俗人中最具智慧的女人，她也是最享受最快乐最成功的女人，她大彻大悟，凤凰涅槃。她觉得自己的功绩和非凡的智慧是任何语言也无法描述的，她的功高德大非任何文字所能表达，而且由于许多心胸狭窄保守的人们嫉妒她愤恨她诋毁她，所以，她觉得功过是非让后人去评论吧。
她一生潇洒超凡，别具一格，所以，她的墓碑也要潇洒超凡，别具一格，于是她在遗嘱中让自己的儿子英G兰国王威廉二世，在自己死后，在自己的陵墓前竖立一块巨大的“无字碑”作为自己的墓碑！
她的确智慧非凡，这块“无字碑”反而给后世参观的人们留下了更深刻的印象，比那些语言精美、词语华丽的“有字碑”更加吸引后世人的眼球。