谢家镖局极少接陆镖，守着大运河这条畅通无阻的黄金水道，没必要去陆路上披荆斩棘。但是当江苏商人盛怀岭说要去山西平阳时，总镖师谢玉田当即便毫不犹豫地应承下来了。
众位弟子面面相觑，都以为听岔了。谈妥镖资，签下合约，收了“头道杵”（第一笔酬金），盛怀岭离开镖局后，大弟子张士德问谢玉田：“师父，真要去闯太行山？”
钱收了，合约签下了，再问出这样的话显然是多余。谢家镖局何时做过出尔反尔的事情。
谢玉田道：“这趟镖我带广前去就行了。”
弟子们不懂得谢玉田。他昨晚刚做了一个梦，梦到他的老祖，撅着花白的山羊胡子说，“孩儿呀，该回老家看看了，老家的楝树开花了呢！”
没想到今天就有一个回山西老家的机会搁到面前。谢玉田觉得这是老祖交给他的使命，他怎么会犹豫呢。
谢家祖上是山西洪洞人，元末明初东迁至山东，但谢家并非“洪武大移民”时被迫背井离乡的移民，而是朱元璋与元军交战时，为避兵祸逃离故土的。那时谢家祖上以做小买卖为业，有些积蓄，并无田土，战事一起，一辆马车拉了全部家当远走他乡。起初谢家在滕县落脚，清兵入关后躲到兰陵，乾隆年间始定居在台儿庄。到谢玉田八岁这年，也就是同治九年，谢家已在台儿庄扎根上百年。
在谢玉田这一代，对故土家园的概念，只是从祖辈传下来的一个传说，他的老家只有台儿庄，但是山西是他老祖宗的故土，是他们谢家的根，他有责任去帮助先祖完成叶落归根的夙愿，哪怕这个夙愿只是在故土上栽下一棵树。
盛怀岭是个铁货商，他要去山西平阳采购青铁。去时轻松，盛怀岭揣着银票，只要保证他安全抵达就行。返程要押运一批青铁，路途遥远，还需要翻过太行山，是要加一番小心的。谢玉田想的是先探探路再作打算。
说话间就到了动身的吉日。谢玉田向三弟谢玉春交待好镖局的事务，然后在祠堂里拜了祖先，又到镖局隔壁的关公庙上了香。盛怀岭带着随从小吉早已等候在台儿庄城外，谢玉田和弟子赵广前出城和盛怀岭接上头，四匹快马一路向西飞奔，不日，便到了太行山下。
谢玉田从没有出山东向西去过，并不熟悉道路。盛怀岭为采买青铁，一年要过太行山一回，对道路极熟。翻越太行山的路仅有八条，被称作“太行八陉”。要去往泽州府的平阳，有两陉可走，一是走王屋山与太行山相交之处的第一陉“轵关陉”。这条路最近，过沁河峡谷，翻过山去就到了平阳。说时简单，其实不然，沁河峡谷六六三十六道弯，每一道弯都险阻重重，天堑之险、关隘盘剥不说，更有盗匪出没。去年夏天，盛怀岭便是在这条道上遇劫，丢了全部货物，元气大伤。今年筹资重来，不敢再大意，于是慕名找到谢家镖局护镖，纵是如此，他也没有胆量再向“轵关陉”去冒险了。还有一条路便是“太行陉”，这条路多半在陡峭悬崖上，路宽仅三步，通行极为不便，常有车马坠入山谷，盛怀岭极少走这条道。但一朝被蛇咬，十年怕草绳，他怕了“轵关陉”，只能去闯因太行关。
于是盛怀岭引着谢玉田去走“太行陉”。
巍巍太行，八百里群山，藏龙卧虎之地，站在山下看一眼顿使英雄气短。谢玉田第一次见到这么险峻的大山，也是第一次感到了自己的渺小。
谢玉田一行四人进入“太行陉”，行走不远，道路开始变得陡峭起来，只能牵马慢行。眼前是悬崖峭壁，耳畔山风呼啸，一派苍茫。谢玉田心思不在气象万千的风景上，他想的是如果在此遇上劫匪，绝无转寰之地。
盛怀岭猜到了谢雨田的心思，说道：“谢先生，——”
他称呼谢雨田为先生，而不叫镖头。谢玉田愣了一下，旋即明白，这不是在运河上，是在深山老林里，防的是山贼的哨子浮在草丛里。
盛怀岭说道：“谢先生，这种山道一般不会有劫匪，如果遇上只能认命。”
赵广前不解，“这种山道，一夫当关，万夫莫开，行劫最易得手，盛老板为何说不会有劫匪？”
“一面是万丈深渊，一面是陡峭崖壁，劫匪得手之后不易快速脱身，若是遇到舍命不舍财的主，必定是两败俱伤。”
赵广前笑说：“既然如此，盛老板多余请我们护镖啊！”
盛怀岭不语，他的随从小吉讪笑着说：“这条道长着呢，有两位先生一路陪着说说话，不寂寞。”
一只秃鹫从头顶飞过，谢雨田嗅到了一股阴森的气味，心里不安起来，他从盛怀岭的表情上可以感觉到，这趟镖绝不简单，转念又一想，他是受了祖先的点化入山西寻根，老祖宗岂能将他的子孙向绝地里引，一定会保佑他遇难呈祥，逢凶化吉的。
翻过一道山梁，已然攀至山腰，面前的道路平坦起来。四人重新上马飞奔，不过一袋烟的工夫，又是一座山峰横在面前，道路猛然收窄，高高仰起，像鞭梢一样细细地甩进了山林里。
盛怀岭跳下马道：“我们在此稍稍一歇，吃些东西。”
谢玉田问：“还要多久才过得山去？”
小吉笑了：“才刚进山呢。”
谢玉田抬头看了看太阳：“日落前过得去么？”
“走得紧了过得去。”
“那就紧着点儿走，最好不要耽搁在夜里的山路上。”
赵广前捋了一把道旁的树叶喂马，盛怀岭有一句没有一句地和谢玉田搭着话：“初次劳动谢先生的大驾，还不知道您贵庚呢？”
“在下是同治开元生人，三十有八，盛先生贵庚几何？”
“盛某虚长几岁，赶年四十六岁了。”盛怀岭拱拱手又问：“据盛某所知，谢先生一直在水上舒舒服服地漂着，从不上岸，为何突然有兴致要陪盛某遭这一回罪呢？”
赵广前冷笑道：“嘁，早知道走山路如此辛苦……”
谢玉田拦住他的话头道：“水里有水里的风光，山上有山上的景色，人这一辈子，没经历过的事情，总要去经历一回的。”
“谢先生说得没错，多出来走走才知道天下有多大？”
“嘁，盛老板是说我们没见过世面喽？”赵广前不满地说。
“岂敢岂敢，盛某并非此意……”
话音未落，一棵断树堵住了去路。这棵树足有成人的半抱之粗，高过七八丈的样子，繁茂的枝叶将狭窄的山路塞得满满。