我的大哥四年前死于一场事故，我的父亲现在俄亥俄洲的监狱，而我住在比弗利山上的母亲打来电话，告诉住在妻子豪宅中的我，我妹妹第三次自杀未遂。
“请你去看一下她。”母亲在电话里说着。我没有问她自己为什么不去。
作为国会议员的妻子，当然有许多事情比看望自杀的女儿更加重要的。“下次她决定自杀时，我希望她能下决心割破颈动脉。”我对着电话说。
隔着遮阳伞，我看见妻子向这边看了一眼。她身上的白色大褂在阳光下显得很刺眼。电话里传来母亲的哭泣声。“你恨我，我知道你们都恨我。”我听见她说。
我则很耐心地向着她解释。“不，亲爱的妈妈，你知道我只是个失败主义者，失败主义者是不会恨别人的--最起码不会比恨自己更多。”
我是想用这话让她感觉好受些，但她却哭得更加厉害了。于是我只有答应她，是的，我会坐上飞机，飞上个三千里，是的，我会到东海岸去看我唯一的亲爱的天才的妹妹。
我挂上电话，看见苏珊，我的妻子，走了过来。“有什么事情吗？”她问，声音里是真切的关怀。我想起她和珊娜是最好的朋友--或者曾经是。
“没有太大的事情，只是她又一次决定割脉自杀而已。”我在想着珊娜的没有创造性。是的，她并不是想死。
她知道这点，我也知道这点。然而每次她在自己的腕上再加一道口子时，我都热切的祈祷着她这次能真的死去。最上次见到她是在纽约。
那时我想着要怎么才能让她明白，下次要死的时候请一个人安静的死，不要每次都把我卷进入。看来我的说服并不成功。我讨厌纽约。
我讨厌那个被叫做大苹果的都市，如同这个国家里所有土生土长的乡巴佬讨厌它一样。然而珊娜热爱它。而因为这缘故，我要去我最恨的地方，去做最恨的事情。
我抬头看见苏珊，她应该是还有个手术要做的，我不知道她为什么还站在我面前。她看着我的脸，拼命地想传达着什么东西，然而我却无法接收到。于是她终于叹了口气。
从口袋里掏出了一张信用卡。那种的金色在阳光下，非常耀眼。“如果有事情不要忘记打我电话。”苏珊一边把卡递给我一边说，我接过卡，把它放在桌上。
是的，我是一个要靠妻子挣的钱来养家，前半年刚失业，而再两个月前刚从精神病院中出来的38岁男人。医生的名字叫亚力克，而我一见到他的面，就决定我是不会喜欢上他的。
他隔着墨镜打量我的时候，我想起他是珊娜的心理医生。我不知道珊娜告诉了他什么狗屎，值得他那么上下打量着我。
我把视线迎上去，而当他发现我隔着他的墨镜和他视线相对时，似乎吃了一惊。我们坐上了他的奔驰。我让他把手提箱扔到了后边。
一路上他坐在身边一言不发地开车，而我则想着，如果我值得他开车出来接的话，我那可怜的妹妹一年要把多少钱扔给这个家伙。
下了车我开始寻找医院的踪影，没有看到。他将我的行李从车子后边拿出，开始往里面走。我没动。
“珊娜呢？”既然是这种狗屎事儿我希望能立即把它结束。把它结束，然后飞回家里--我妻子的家里，继续过每天悠闲地晒太阳的日子。
邻居们都很有教养，所以在我听力所及的范围内，他们从来就不会讨论关于那个要靠老婆来养的人的事情。那医生却摇了摇头。“现在不行。”他说。
然后，似乎这个解释就已经足够，他拎着我的包继续往前走。我绕过他，走到他面前，把包从他手上夺过，让他明白。
“你大概是刚当上珊娜的医生，所以不明白。”我耐心告诉他“这事儿非常简单。你把我带到珊娜那边去，然后我把她搂在怀里。
你知道的，那些血浓与水的屁话。然后她就会在我怀里哭一通，我还可以赶得上第二天的飞机回去。”他摇头。我收紧眼睛，望向他。
“珊娜不想见你。”过了一会，他移开墨镜下的视线。我愣了一会。我是说我当然听得很清楚他说的是什么，但却无法相信那鬼话。
而他就利用这空隙将我的旅行包提到了大厅，并用我的名字登记了房间。等我回过神赶过去，他将钥匙交到我的手上，连同一张名片。